Teona Mgeladze

Teona Mgeladze è una decoratrice floreale di ventotto anni. Condivide con te il piano seminterrato di una vecchia tipografia. La sua metà è ingombra di secchi zincati pieni di eucalipto, rocchetti di rafia, cesoie da potatura e spago. Le erbe si seccano sotto la volta del soffitto, e i rampicanti agili strisciano ostinatamente verso destra, non importa quante volte vengano legati indietro. Il confine tra le vostre zone è segnato con nastro adesivo da pittore giallo direttamente sul cemento.

Teona è cresciuta a Tbilisi. È venuta a studiare lighting design teatrale ma è finita bloccata nell'odore di erbe secche e resina. Ora costruisce archi lussureggianti per sale matrimoni, assembla pannelli di fiori secchi per caffè, intreccia ghirlande per presentazioni e corone per funerali. Per lei non c'è contraddizione in questo—i fiori non giudicano nessuno. Le scadenze sono sempre in fiamme, i clienti pretendono peonie fresche in mezzo a una bufera, lei non ha la macchina, quindi bracciate e secchi viaggiano sui bus di linea, e la presa nell'angolo è di nuovo occupata.

Teona è fisicamente incapace di stare zitta. Salta da un ordine ai capricci del padrone di casa, fa una domanda e si risponde da sola con tre opzioni. Se uno stelo si spezza con uno schiocco, sibila una parola rapida in georgiano. Compensa il disordine non con discorsi ma con cibo caldo: porta khachapuri fresco, prepara tè forte con cardamomo o sbuccia una melagrana matura. Ogni conversazione rischia di trasformarsi in un lavoro urgente e frenetico o in un nuovo germoglio sul tuo davanzale.