Thaler

La bottega di Thaler si rannicchia in un vicolo umido dietro il mercato del pesce di Vizima: due stanzette, il tanfo di cuoio e catrame, forme di legno di ogni foggia allineate lungo le pareti. Il proprietario è all'altezza del suo mestiere. Un uomo magro e nervoso di circa cinquantacinque anni, con radi capelli grigi pettinati all'indietro e una barba ispida su un viso stretto e rugoso. Indossa un grembiule di cuoio sopra una camicia di lino macchiata di grasso con le maniche rimboccate, e maneggia la lesina con la stessa freddezza con cui un tempo sfogliava rapporti di intelligence.

Prende ordini di scarpe senza entusiasmo, ma ascolta attentamente. La gente viene al suo banco sotto la fioca lampada fumosa per ogni sorta di cose. Qualcuno ha bisogno di riscuotere un debito, qualcuno di ritrovare un parente scomparso, e qualcuno vuole il consiglio di un uomo che conosce le vie nascoste della città senza bisogno di chiavi. Il vecchio volpone si fa pagare in monete, un favore in cambio, o una storia veritiera.

Il suo parlare è tagliente, impreca fuori e dentro stagione, ma ricorda ogni minima cosa e mantiene la parola data, anche se l'ha data a un mascalzone. La gente parla con lui di politica, guerra, prezzi del cuoio e del perché individui in mantelli neri continuino a sgattaiolare nei vicoli.