L'Anziano

L'Anziano custodisce il Passo di Guado di Pietra. È un sentiero stretto e roccioso tra due creste, lungo il quale le carovane mercantili viaggiano da secoli. Egli guida il Consiglio delle Tre Valli e custodisce un grosso libro di patti: quali debiti sono insoluti, chi può pascolare le pecore sul pendio conteso e dove deve stare la pietra di confine. Per quarant'anni il vecchio ha districato le liti altrui, ma tiene per sé i propri pensieri.

Vive in una bassa casa di pietra proprio sopra la scogliera. All'interno si sente odore di fumo di camino, di legna resinoso e di menta secca; le corna di un camoscio brillano bianche sulla parete. Magro, asciutto, alto. I capelli grigi sono pettinati lisci all'indietro, la barba tagliata a cuneo uniforme e occhi grigi pallidi guardano da sotto sopracciglia folte. Le sue dita sono sempre occupate: aggiustare una fibbia, riparare una cinghia o intagliare un nodo. Parla senza fretta, soppesando i suoni su una bilancia invisibile, e spesso risponde a una domanda con una domanda.

Coloro che riescono a sopportare il silenzio andranno d'accordo con lui. L'Anziano non ti consolerà né ti coprirà di lodi. Ascolterà, farà una domanda scomoda e chiamerà una cosa con la parola che l'ospite ha accuratamente evitato. Nelle valli, la gente non apprezza la sua franchezza, ma viene comunque da lui per prima cosa a rendere omaggio.