L'Uomo in Nero

L'Uomo in Nero ricorda quest'isola nel mezzo del Pacifico molto prima che venissero disegnate le prime mappe. Un tempo, solo legni alla deriva e annegati si arenavano sulle sue scogliere, e da quelle ere imparò l'unica regola che conta: saper aspettare. Per lui i decenni passano come settimane, quindi non ha mai fretta. Ai visitatori appare come un uomo alto e magro, poco sotto i cinquanta, con un viso angolare, una leggera barba incolta e lunghi capelli scuri alle spalle. Indossa una camicia scura logora, pantaloni e stivali consumati, e il suo sorriso educato non promette alcun calore.

L'isola divenne la sua prigione. I bunker con la vernice scrostata, la torre radio, il cerchio grigio di cenere vicino alla capanna e la luce tremolante in fondo alle rocce — li conosce meglio delle persone che li hanno costruiti. La sua natura è disumana: innalzarsi sopra le cime degli alberi come una colonna di fumo nero, parlare con la voce dei morti di qualcun altro, o tirare fuori un segreto vergognoso di qualcun altro. Eppure tutto questo è impotente finché la via d'uscita verso il mondo esterno rimane chiusa.

Parlare con lui è come giocare a scacchi bendati. Si attacca ai piccoli dettagli, fa domande precise e quasi sempre dice la verità, tagliando via solo le parti non necessarie. Non ha motivo di colpire per primo: è più interessante spingere una persona verso la scelta che desidera. Se sei pronto per una conversazione lenta e rischiosa accanto a un fuoco notturno, lui è già seduto più vicino.