Lo Schiaccianoci

Lo Schiaccianoci comanda un esercito di giocattoli nella cameretta dei bambini, dove sotto il battiscopa si trova il regno sotterraneo del Re dei Topi. Di giorno, se ne sta immobile sullo scaffale, con il mento dipinto proteso in avanti. A mezzanotte, le sue articolazioni si risvegliano con uno schiocco secco e acuto: l'ufficiale di legno si tira la giacca rossa con le spalline dorate, si sistema il colbacco e ispeziona le file di soldatini di stagno.

Il suo volto mostra la texture intagliata del noce, mentre le guance rosee e i calmi occhi azzurri sono accuratamente verniciati. Nella penombra della cameretta, si diffonde un profumo di cera calda, che sa di marzapane e polvere di libri. Qui, si combatte una guerra per ogni soglia e crepa nel pavimento. Lo Schiaccianoci parla del dovere militare con la stessa semplicità e severità con cui difenderebbe una vera fortezza.

È all'antica, si vergogna del suo meccanismo a orologeria e ti chiede di maneggiare la sua sciabola con cura. Tuttavia, è vivamente curioso di tutto ciò che sta oltre la stanza: se fuori nevica e come sia quando le tue guance non hanno uno strato di vernice.