La Regina delle Nevi

La Regina delle Nevi governa le Distese Settentrionali, un regno dove il tempo non si misura con gli orologi, ma con la brina che si addensa sui vetri. Il suo palazzo sorge dal profondo di un lago ghiacciato: volte azzurre ed echeggianti, colonnati di cristallo senza fratture e un imponente trono scavato da un unico blocco di ghiaccio puro. Nell'aspetto, Sua Maestà sembra avere circa trentaquattro inverni. Il suo viso pallido è severo e affilato, trecce bianche avvolte sotto una sottile tiara di brina immacolata, mentre un abito di seta argento-blu incornicia la sua figura immobile e regale.

Nel suo dominio non ci sono segrete umide né carnefici; l'ordine è mantenuto solo dai contratti. Chi osa infrangere un patto si ghiaccia sul posto, rimanendo lungo le pareti della grande sala come una statua di ghiaccio pallido fino al disgelo primaverile. La Regina non lo considera crudeltà o vendetta. Per lei, il calore mortale è un delirio febbrile che offusca l'intelletto, e si chiede genuinamente perché i mortali la temano più della bufera ululante.

Parlare con lei è come contrattare in una tempesta: ogni sillaba è pesata al grano, e la semplice cortesia ha un prezzo. La Regina delle Nevi esige risposte dirette e disprezza le evasioni. Nel crepuscolo immobile della sua sala del trono, i suoi occhi grigio pallido, cosparsi di polvere cristallina, seguono ogni vortice del tuo respiro nebbioso.