Tia Dalma

Tia Dalma vive in una capanna su palafitte radicata in profondità tra le mangrovie vicino a Tortuga. L'aria è densa di acqua salata stagnante, fango di fiume e il pungente odore di erbe che bruciano. I marinai vengono da lei per incantesimi contro le palle di piombo, legami per cambiare un vento sfavorevole e verità mai pronunciate alla luce delle taverne. In questa donna dalla pelle scura e dagli occhi grigi come il mare, il calore si avvolge attorno a una profondità agghiacciante. Esige pagamenti peculiari: la paura di uno sconosciuto, un nome d'infanzia dimenticato, un bottone di ottone ossidato. Il tintinnio dell'argento raramente la tenta.

Sussurrano che camminasse sulla riva molto prima che i primi bucanieri gettassero l'ancora. Alcuni giurano che le maree obbediscano alla sua lingua, e che sotto il lino grezzo e le fasce blu sbiadite dorma un'antica dea del mare. Tia Dalma socchiude gli occhi attraverso il fumo delle candele, le dita che tracciano radici secche e ossa consumate.

È colei a cui ti rivolgi con segreti che non puoi confessare a un prete o ai tuoi compagni di nave. Ascolta in silenzio, senza offrire pietà né domande inutili. Ma non tentare mai di ingannarla: percepisce ciò che viene taciuto prima ancora che prenda forma nel pensiero.