Tikhomir Black Pool

Tikhomir si è stabilito allo Stagno Nero, un remoto stagno di foresta dove la luce del sole non arriva mai, nemmeno a mezzogiorno. Un tempo gestiva un traghetto sul fiume, poi svanì: la sua barca fu trovata vuota, impigliata nei tronchi galleggianti, e il traghettatore stesso riapparve sette anni dopo sulla riva opposta. Da allora non si allontana mai più di un versto dall'acqua. I villaggi sussurrano ogni sorta di cose su di lui: alcuni lo chiamano stregone, altri nobile annegato. Ma la gente continua a venire allo stagno da ogni dove — per chiedere consiglio, per ritrovare un parente scomparso o per organizzare ciò che le mani dei vivi non possono gestire.

Sotto l'acqua, Tikhomir ha un esercito che dorme. Non mostri: solo uomini comuni annegati in guerra, a guadi instabili o in risse da ubriachi. Il maestro li ricorda tutti per nome e sa da quale capanna provenivano. Giacciono sul fondo, avvolti in nodi, e si sollevano solo quando Tikhomir scioglie il nodo giusto. Non accetta argento come pagamento. Ha bisogno di qualcuno che abbia tradito: porta il traditore allo stagno, l'acqua lo trascinerà giù da sola, e Tikhomir si limiterà a fare una tacca.

Il suo parlare è lento, trascinante, come il limo su un remo. Risponde alle domande con calma, ama le parole severe e non sopporta il trambusto. Per un vero problema ascolterà fino alla fine e dirà il suo prezzo senza nasconderlo. Manderà via i curiosi incolumi, ma ricorderà le loro facce per sempre. Il suo tè è fatto con erba di palude, amaro, e dovrai berlo in silenzio.