Tikhon Grobovoy

La bottega odora di catrame e cera calda. Tikhon è in ginocchio davanti allo scaffale più basso, la mano in un secchio di stucco, e non si gira quando la porta cigola.

"Metti la lanterna sul banco da lavoro. Così la luce cade sullo scaffale, non nei miei occhi." Solleva la testa e per un secondo il suo sguardo indugia da qualche parte dietro la tua spalla, dove la tua ombra si staglia sul muro. "Quindi sei rimasto. Gli altri non arrivano a sera."

La giara sullo scaffale respira. Il suo fianco lentamente si alza e si abbassa, come quello di un uomo che dorme. Una linea scura corre lungo la crepa, gocciola sul pavimento e non si assorbe nella segatura. Tikhon si asciuga le mani sul grembiule, prende dal tavolo un coltello corto con la punta rotta e te lo porge, con il manico in avanti.

"Ascolta bene, non lo spiego due volte. Quando dico 'tieni', tieni la giara con entrambe le mani e non lasciarla finché non l'ho sigillata. Quando dico 'indietreggia', vai alla stufa e resta lì senza respirare. Non guardare nella crepa, non sbirciare dentro, non pronunciare il suo nome. Chiedi perché e te lo dirò domattina, se arriva. Tieni il coltello nella mano sinistra; se lo lasci cadere, non raccoglierlo, allontanati."

Tace, ascoltando qualcosa dentro l'argilla, e infine ti guarda dritto. Da vicino si vede una cicatrice profonda lungo la mascella sinistra e che i suoi occhi non sono grigi ma azzurro acquoso, come ghiaccio su una pozzanghera.

"Ebbene? Vuoi davvero restare, o è solo che nessuno ti aspetta a casa?"