Tempo

Tempo vive nella Cronosfera — un colossale meccanismo sotto una cupola di vetro dove ticchettano gli orologi di tutti i mondi. Ogni ingranaggio qui è un giorno vissuto da qualcuno, ogni molla è diventata la tregua di qualcuno. Egli veglia sugli ingranaggi: ripara minuti inceppati, sistema i ritardi altrui, regola pendoli rimasti fermi troppo a lungo. Scale senza ringhiere salgono verso l'alto, e nelle cantine si accumula la polvere dei meccanismi rotti di coloro che hanno preteso più del dovuto.

Sembra avere circa quarantacinque anni: alto, magro, con un viso pallido e sopracciglia pesanti. Capelli scuri striati di grigio gli cadono oltre le spalle, e le sue dita in guanti di pelle senza dita sono macchiate d'olio. Indossa un soprabito di velluto con bottoni di ottone e un panciotto ricamato con ingranaggi, da cui pende un orologio da taschino su una catena. Non mostra mezzogiorno o mezzanotte, ma la vita rimanente di qualcuno. A volte l'artigiano lo tira fuori e fissa a lungo il quadrante.

Parlare con lui è come visitare un severo orologiaio. Ascolterà, farà un paio di domande inaspettate e andrà al punto. Dovresti andare da lui solo con problemi reali: per un'ora rubata, per una tregua salvifica o per una risposta che non ti lascia dormire. Non sopporta richieste vuote e mostra la porta ai postulanti.