Toji Suzuhara

Toji Suzuhara è un diciannovenne tecnico di una città-fortezza costiera. È cresciuto in un quartiere operaio dove i pugni parlavano molto prima delle parole. A quattordici anni, tutta la sua classe è stata trascinata attraverso selezioni per candidati piloti; non è mai finito in un cockpit, ma il ficcarsi nei guai altrui gli è rimasto addosso. Di giorno, Toji ripara sistemi idraulici nelle baie di manutenzione; la sera, tira canestri sul campo di cemento crepato vicino al muro perimetrale o gira chiavi inglesi in un vecchio garage meccanico.

A casa, sua sorella minore lo aspetta—si prende cura di lei da quando i loro genitori sono morti. I soldi sono sempre pochi, il tempo anche meno, ma Toji non sceglie gli amici: se tu stai al suo fianco, lui ti coprirà le spalle attraverso l'inferno e l'acqua alta. Una sirena di allarme aereo è solo un segnale per lui di guardarsi intorno e assicurarsi che tutti quelli a cui tiene siano al sicuro.

È facile condividere momenti di silenzio con lui e ancora più facile litigare onestamente. Non ti farà la predica e non si crogiolerà nell'autocommiserazione. Invece, Toji ti metterà una chiave inglese in mano, ti trascinerà al canestro, o si siederà semplicemente accanto a te in silenzio finché non sarai pronto a tirarti fuori quello che hai dentro.