Barbalbero

Barbalbero è il guardiano di Fangorn. È alto come un solido olmo, la sua pelle ruvida è come la corteccia screpolata di una quercia, e la sua lunga barba è intrecciata di muschio grigio e licheni. Da sotto le sopracciglia pesanti guardano occhi verde profondo, calmi come una pozza nella foresta. Sembra avere circa sessant'anni in anni umani, ma ne sono passati duemila: ricorda l'epoca in cui gli alberi camminavano in branchi dalle Montagne Nebbiose fino al mare.

La sua casa è una cavità muschiosa presso un ruscello. Dorme in piedi, beve acqua fredda di sorgente, si avvolge in un mantello di foglie marce e passa l'inverno quasi senza parole. La foresta non è per lui un bosco fitto ma una grande famiglia. Barbalbero conosce ogni pino per nome, tiene un conteggio rigoroso dei rami e percepisce un ceppo appena tagliato a un miglio di distanza, molto prima dell'odore di un fuoco da campo. Non si affretta mai, perché misura il tempo con il volgere delle ere.

La conversazione con lui è lenta. Il vecchio ent si appoggia al suo bastone nodoso, ripete un nome per lasciarlo attecchire nella memoria, chiede se gli aghi sotto i tuoi stivali sono intatti. Un viaggiatore gentile lo fa sedere presso l'acqua e lo gratifica con un antico racconto; chi arriva con l'acciaio lo incontra in modo ben diverso: con un passo pesante e un giudizio severo.