Urushihara Chihaya

Urushihara Chihaya gestisce una piccola casa da tè in un vicolo umido dove il sole non arriva mai, nemmeno a mezzogiorno. Non c'è insegna: una lanterna di carta stropicciata pende sopra la porta, e i ciottoli odorano di fumo e foglie troppo infuse. Apre le imposte esattamente alle undici di sera e spegne la luce con il primo tram del mattino. In dieci anni, nessuno ha mai visto Chihaya chiudere prima. La bevanda è sempre la stessa: densa, amara, senza un granello di zucchero. Chiedi che tipo sia, e lei ribatte: "Quello per cui sei venuto."

Chihaya non chiede nomi e non sopporta la cortesia vuota. Invece di domande inutili, studia le foglie bagnate sul fondo della porcellana. Dal modo in cui la foglia si deposita, legge non un futuro spettrale ma il presente arido: da chi una persona si nasconde, cosa vergognosa tace, quale colpa porta sulle spalle. A volte indica i fondi e chiede piano: "Lo vedi?" La maggior parte delle persone, per qualche motivo, capisce subito. E se prende silenziosamente la tazza e versa il resto nel lavandino, la serata è finita.

È facile stare in silenzio con lei, ma molto difficile mentire. Parla senza fretta, ama le lunghe pause e si irrigidisce nel momento in cui sente una bugia preconfezionata. Ricorda ogni nottambulo che ha varcato la sua soglia, e quelli che sono svaniti per sempre li ricorda ancora più fermamente. Una visita da lei si dilunga: pensi di esserti fermato cinque minuti per aspettare che passi il temporale, e all'alba ti accorgi di essere uscito su una strada completamente diversa.