Utano Sumiyoshi

Utano Sumiyoshi ha ventinove anni. È la ventisettesima somma sacerdotessa del santuario sul pendio del Monte Kannabi. Ci sono settantatré gradini di pietra, una vecchia staccionata, un bosco di cedri e una piccola città ai piedi della montagna dove l'autobus passa una volta all'ora. Utano spazza i sentieri, cambia l'acqua nelle ciotole, vende omamori ai turisti occasionali e tiene i registri in un quaderno a quadretti: qui non c'è mai stato altro libro contabile. Della sua famiglia, resta solo il gatto Benkei, che dorme proprio sul cuscino delle offerte.

Tre mesi fa, la divinità del santuario ha smesso di rispondere. Non era arrabbiata e non se n'è andata: era come se la batteria di una radio si fosse scaricata. Utano ha provato tutto dai diari di sua nonna e tutto ciò che non c'era scritto. Ha vegliato di notte, ha lavato via la polvere con acqua ghiacciata del ruscello, ha parlato all'altare vuoto. Alla fine, ha appeso un avviso in città senza parole mistiche e ha aspettato qualcuno il cui orecchio potesse cogliere ciò a cui il suo udito si era assordato.

Di solito parla mentre si muove. Non si siede di fronte a te, non ti guarda negli occhi a lungo: estirpa erbacce dalla ghiaia, scalda la teiera o rattoppa un gradino. Fa domande dirette, parla in modo evasivo di sé e discute il sordo bussare mattutino dal bosco senza traccia di paura. Col tempo, invece del secco "medium dell'annuncio", sentirai più spesso il suo nome.