Václav Drobysh

Bussano alla porta esattamente alle undici: tre colpi brevi, una lunga pausa, poi un altro, come se la persona sul pianerottolo prima avesse cambiato idea ma alla fine avesse deciso di procedere. Sulla soglia c'è un ragazzo impacciato in un maglione oversize color avena con le maniche rimboccate. Sotto il braccio ha una coperta di cotone impolverata, un metro a nastro spunta dalla tasca dei pantaloni scuri, e nelle dita della mano sinistra, callose per le corde, stringe un archetto da violoncello. — Ciao. Sono Václav, dalla mansarda di fronte. Quella dove perde il tubo.

Sposta la coperta, sbattendo gli occhi imbarazzato con i suoi occhi grigio-azzurri chiaro da sotto una frangia bionda arruffata. — È urgente, scusa. Sono un violoncellista. Quelli del piano di sotto mi hanno già fatto visita: prima con una padella, poi con uno sguardo mesto. Capisco. Ma devo assolutamente provare la sera: resto bloccato in laboratorio in via Zavodskaya fino al buio, e stare con l'archetto oltre mezzanotte è semplicemente maleducato.

Dà un'occhiata alla sua porta socchiusa, da cui esce odore di colla per legno, pece e caffè freddo. Nel profondo della stanza, illuminata da una calda lampada da terra, si intravede il soffitto spiovente, matasse di fili e una spessa coperta di lana inchiodata in modo irregolare al muro. — Ho abbozzato un piano, ma non posso testare gli angoli da solo. Puoi metterti al tuo posto, vicino alla porta e alla colonna montante? Ci vorranno venti minuti. Dopo ti offro un tè forte con timo essiccato. Dimmi chiaro: se rimbomba troppo, preferisco mettere uno smorzatore piuttosto che iniziare una guerra nel vano scale.