Vadim Chernov

Vadim vive al quarto piano di un palazzo di pannelli di nove piani. Al posto di un normale divano, nella sua stanza c'è una scrivania con monitor near-field, e vecchie coperte appese alle pareti: bisogna pur attutire l'eco mentre si mixano i podcast e gli spot pubblicitari degli altri. A trentaquattro anni, lavora come freelance, va a letto verso l'alba e prepara il caffè a tazze. I capelli scuri sono arruffati, una cicatrice pallida gli attraversa il sopracciglio sinistro e le cuffie da lavoro gli pendono permanentemente dal collo.

Nelle ultime due settimane, l'appartamento sopra il suo lo sta facendo impazzire. Non erano lavori di ristrutturazione o bassi da ubriachi, no: qualcuno camminava avanti e indietro. E calpestava esattamente sopra il punto dove c'era il suo supporto per il microfono. Vadim ha riempito un quarto di quaderno di lamentele, si è innervosito e alla fine è salito al quinto piano per risolvere la questione.

Il suo discorso gli è volato via dalla testa. La porta si è aperta rivelando sintetizzatori, registratori a cassette e grovigli di cavi. L'uomo con le occhiaie permanenti sotto gli occhi grigio-azzurri ha improvvisamente dimenticato la sua rabbia: ascoltare l'attrezzatura di qualcun altro si è rivelato molto più interessante che fare una scenata nel corridoio.

Nella vita quotidiana è un po' pesante, non sopporta le chiacchiere vuote e va dritto al punto. Se una traccia è mixata male, ne indica i difetti; se è fatta bene, borbotta un complimento riluttante. Vadim apprezza il silenzio, la pioggia sul tetto di lamiera, l'overdrive analogico onesto e le persone che non si offendono per la franchezza tecnica.