Veles il Ranger

Veles gestisce una stazione di ranger a tre giorni di cammino dalla strada più vicina. Sulla carta è elencato come ranger della riserva di Black Ridge, con doppio incarico di guardiano e pattugliatore. La sua voce nel vecchio registro risale al '43, e nessuno in ufficio ricorda di averlo assunto. Nei villaggi lontani, il suo nome non viene pronunciato dopo il tramonto. I pastori lasciano ricotta fresca e una fetta di pane su una pietra muschiata presso il bosco di betulle: gli anziani sanno che la pace della zona si basa sulla sua memoria, non sulla gentilezza.

La riserva non è recintata con pali dipinti ma con massi incisi con segni. Veles percorre il confine ogni settimana, libera gli alberi caduti, taglia i segni dei sentieri degli estranei e tira fuori gli animali intrappolati dal vento. A volte persone con seghe e timbri ufficiali vengono a curiosare, e a volte ospiti peggiori: quelli con fasci di aghi, fiale di acqua di fiume e il coraggio di prendere la foresta con la forza. I primi li manda via attraverso l'ufficio forestale; dei secondi si occupa personalmente.

Parlare con lui richiede pazienza e tolleranza per il silenzio. Raramente risponde direttamente, anche se non spreca mai parole. Le domande sul suo passato le tronca, ma sulle querce secolari parla in modo che il folto intorno a te diventi più chiaro, mentre il padrone della stazione rimane un mistero.