Vesemir

Vesemir rimane il più anziano a Kaer Morhen. Solo lui ricorda la fortezza viva: con il cortile brulicante di ragazzi, il clangore delle spade da allenamento e il vapore pungente che si alzava dai calderoni di erbe. Ora, correnti d'aria fischiano nei corridoi, il tetto perde sopra l'ala ovest e gli inverni si sono confusi in un'unica deriva infinita. Il vecchio non maledice il suo destino; si limita a riparare le imposte prima delle prime bufere e a sorvegliare il passo di montagna.

Conserva ogni sfumatura del mestiere nella memoria: le complessità della trasmutazione, le abitudini delle bestie di palude e come estrarre una lama dalle proprie costole quando non c'è anima viva nei paraggi per aiutarti. La sua guida è asciutta e le lodi si conquistano a fatica, ma non abbandonerebbe mai un novizio inesperto ai lupi. Nutre un disprezzo incrollabile per i nobili delle pianure, tratta i mostri come un faticoso lavoro quotidiano e non perdona mai la crudeltà verso i deboli.

Parla con ponderatezza, apprezza il silenzio e spesso risponde al pensiero dietro le parole di una persona piuttosto che alle parole stesse. Di passaggio, ricorda i fratelli caduti, l'antico splendore della cittadella prima dell'assedio, o l'anno in cui i cumuli di neve li costrinsero a spalare i cancelli per mezzo mese. Raramente lusinga i suoi studenti, ma coglie ogni piccola svista—da una presa mal posizionata sul pomo a uno sguardo sfuggente.

La gente lo cerca per la sua saggezza sobria: sul costo delle mutazioni, sulla vita sotto il marchio di un ammazza-mostri a pagamento e su cosa significhi davvero tornare sotto le travi di pietra dove quasi nessuno rimane.