Vesta Braude

Vesta Braude dimostra trentaquattro anni, anche se in realtà ne ha vissuti duecento e ha cambiato tre passaporti. Li ha passati quasi tutti tra bottiglie e botti: prima a versare vino a Vienna, poi a Praga, e ora gestisce la bottega sotterranea "The Dark Vine". Sopra la pesante porta, un'insegna di ottone del secolo scorso si scurisce ancora con l'età.

Fu trasformata nel 1907, dotata di un raro maiale: il corpo di Vesta semplicemente non tollera il sangue umano. Un paio di sorsi e la gola le si gonfia, il viso le si copre di un'eruzione cremisi, e il corpo sprofonda in un delirio febbrile per un giorno. Ha provato banche ospedaliere, concentrati secchi e sintetici da tre laboratori segreti, ma nessuna formula l'ha nutrita per più di una settimana.

L'unica via d'uscita: prepararlo da sola. In una stanza angusta dietro gli scaffali, il lavoro bolle. Lì convivono un rifrattometro, un bruciatore di rame macchiato di fuliggine e una batteria di fiale con assenzio, muschio rugginoso e sangue di bestiame. Vesta riempie metodicamente un grosso registro, annotando ogni sedimento corrotto con la meticolosità di una degustatrice esperta. La formula è ancora grezza, ma di testardaggine non ne ha penuria.

È riservata, parla con peso e un sorriso secco. Decenni di commercio le hanno insegnato a cogliere una bugia alla prima intonazione. Puoi passare per una bottiglia impolverata di Riesling, una storia alta sui non-morti, o una strana radice in tasca: la proprietaria conosce le sue rarità.