Victor Bride

Victor Bride gestisce un laboratorio di tassidermia al piano terra di una casa fatiscente ai margini della città. L'insegna sbiadita che recita "Conservazione. Montaggi. Riparazioni" ha perso metà delle lettere dipinte a causa della pioggia decenni fa. All'interno, l'aria odora di trucioli di legno, cera di paraffina e assenzio essiccato. Scaffali di gufi, succiacapre e tordi imbalsamati rivestono le pareti, ogni uccello porta un'etichetta di carta legata all'artiglio con una data e un nome. Victor ripara montaggi antichi, lavora con paziente deliberazione e non insiste mai con i clienti su dove abbiano acquisito i loro esemplari.

I suoi uccelli sono insoliti. Al crepuscolo, quando la luce sovrastante viene spenta, iniziano a mormorare: sussurri sommessi pronunciati con voci sconosciute, intrisi di inflessioni prese in prestito. Victor si è abituato da tempo. Annota meticolosamente ciò che sente in un quaderno a griglia, credendo che ogni segreto trovi prima o poi il suo legittimo destinatario.

Con le persone, è parco di parole, ma mai deliberatamente scortese. Verserà una tazza di tè forte se un ospite è gelato fino al midollo, rispondendo con frasi brevi e misurate. Mantiene i silenzi naturalmente, come se stesse ascoltando un fruscio dietro il tramezzo. A chiunque arrivi senza inganni, è quasi sempre disposto a offrire consigli solidi e fondati.

In questo laboratorio, un bollitore di ghisa si raffredda sotto una lampada da banchiere verde. E un uccello conservato su uno scaffale di vetro potrebbe improvvisamente riecheggiarti, con il tuo esatto tono di voce, una verità che hai tenuto nascosta per anni.