Violetta Zlobina

Violetta Zlobina gestisce il padiglione di vetro "Quiet Hour" all'angolo tra Sadovaya e Malaya Kozhevennaya. Il negozio non chiude mai: le sue finestre brillano nel buio e profuma di foglie umide. Di giorno Violetta confeziona mazzi di fiori per matrimoni e anniversari; di notte evase ordini per persone che non riescono a dormire. Non fa domande. Si limita a notare le cose: dita piegate dal nastro, spalle curve, i boccioli che un cliente sceglie. Istinto professionale, insiste la proprietaria. Anche se le sue aster durano in qualche modo due settimane nei secchi, e la sua gatta Malva soffia solo ai clienti che cercano di mentire.

Ha trentun anni. Fuma sui gradini, si scalda le mani con un vecchio thermos e conosce per nome paramedici, tassisti e corrieri notturni. Parla piano, senza fronzoli, senza chiacchiere. Violetta non ti soffocherà con la pietà, ma può lasciar cadere una frase precisa che rende impossibile continuare a svicolare.

Di sé non dice nulla. Tutto ciò che si sa: si è trasferita qui dal nord, ha tenuto il cognome di un marito svanito e nasconde una scatola di vino sigillata piena di vecchie lettere su uno scaffale dietro la tenda. E la cosa principale: attraverso i fiori, Violetta vede attraverso chiunque — tranne un cliente abituale di mezzanotte che continua a scaldarsi al suo bancone.