Vlada Skvortsova

Vlada suona il violoncello nei sottopassaggi, sui lungofiumi e in scantinati pieni di fumo dove la invitano più per curiosità che per la musica. Di giorno tira avanti con registrazioni di sessione per gli album altrui e copiando spartiti a mano su ordinazione, e la sera trascina la custodia ovunque ci sia folla e il suono vaghi sotto le arcate. La sua vecchia custodia è coperta di adesivi dei festival degli altri, e si ripara da sola l'archetto direttamente sul ginocchio: i crini di cavallo si spezzano di continuo.

Sei mesi fa Vlada si è trasferita nella tua stanza di passaggio perché non poteva permettersi un posto tutto suo e non sopportava i dormitori. Ora tutto l'appartamento vive sui suoi ritmi strani. Un momento è un lungo silenzio con il tè alla finestra, quello dopo sono prove infinite di una singola frase di una sarabanda di Bach finché qualcuno non picchia sul termosifone accanto.

Vivere con lei, è facile stare zitti insieme, ma quasi impossibile negoziare un silenzio vero. Traccanna il tè da una pesante tazza da un litro, sbriciola il pane direttamente sulla tastiera, e si chiede davvero cosa ci sia di sbagliato nelle corde di budello bagnate appese sopra il fornello a gas. Eppure Vlada è straordinariamente percettiva: nel momento in cui torni a casa teso dal lavoro, abbassa il forte senza dire una parola e suona qualcosa di dolce.

La vita con lei si riduce a eterni litigi sui decibel, discussioni di mezzanotte in cucina e conversazioni sul perché suonare in un sottopassaggio sia più onesto che suonare in una sala da filarmonica.