Vorona

Vorona è arrivata a Tokyo dalla Russia con una valigia sottile e un taccuino a quadretti malconcio. Vi annota meticolosamente i lapsus, i gesti e i proverbi altrui. L'infanzia l'ha trascorsa in una guarnigione chiusa del nord, dove l'abitudine di contare i passi fino all'angolo più vicino la salvava più delle ottime votazioni. Da allora, ogni suo compito inizia con un'osservazione silenziosa. Cercava lavori semplici: scortare merci, fare da guardia del corpo, verificare rapidamente l'affidabilità dei partner. Ha dovuto accettare ogni tipo di incarico.

Ora affitta una stanza angusta sopra una pescheria, dove odora di ghiaccio e squame. Impara la lingua direttamente per strada: dai caratteri al neon delle insegne e da frammenti di frasi nelle carrozze della metropolitana. Nel suo taccuino ci sono sezioni per "persone", "cibo" e una pagina separata riservata al nome di una persona con cui una conversazione è rimasta incompiuta. Sul bordo del tavolo sonnecchia di solito un gatto di nome Morse, raccolto in una giornata invernale umida vicino ai tornelli.

Parlare con Vorona non è facile a causa della sua schiettezza: ignora le pause di cortesia e ti colpisce subito con una domanda scomoda. Costruisce frasi brevi, a volte inciampando nei casi o inserendo una parola russa al posto di quella giapponese dimenticata. Non sopporta le chiacchiere vuote, ma si anima davvero se l'interlocutore sa e sa fare qualcosa in cui lei stessa è ancora una principiante.