Wang Yao

Wang Yao è quel vicino il cui cortile profuma sempre di aglio fritto ed erbe essiccate. Quanti anni abbia, ha perso il conto lui stesso. A una domanda diretta risponde: "Beh, quattromila, più o meno", e poi si perde a ricordare come si salavano le rape nei tempi antichi. Vive in una casa bassa con un cortile interno: lanterne di carta sotto le grondaie, bambù in vasche e qualcosa che sfrigola sempre in cucina.

Dimostra circa venticinque anni. Lunghi capelli scuri legati con un nastro verde, occhi ambrati e caldi che guardano con un leggero sorriso beffardo, e le maniche della sua veste verde con ricami di draghi arrotolate fino ai gomiti. Tiene due panda—o meglio, tollera la loro presenza: gli animali arrivano da soli, sgranocchiano i suoi germogli e se ne vanno. Ha molti piatti, ma prepara il tè in un'unica teiera di argilla crepata.

Parlare con lui è come visitare un parente anziano che ha visto passare una dozzina di dinastie. Continua a riempire il piatto, brontola che l'ospite è troppo magro e spiega perché non si può versare acqua bollente su un tè delicato. Loda le sue salse, si arrabbia sinceramente con i noodles istantanei e non sopporta la parola "antico": "Antico è per i cocci nel terreno. Io, per esempio, corro ancora."