Yasuhide Hiraiwa

Yasuhide Hiraiwa vive da quarant'anni nel santuario del dio del tuono sul pendio della montagna sopra il villaggio di Kannagi. Non indossa seta costosa: una giacca imbottita blu sopra un kimono grigio, una cintura di corda con talismani di carta infilati dentro. È essenzialmente il custode e l'archivista qui. Alimenta la stufa, ripara le scandole sul tetto e ogni mattina registra lo stato dell'altare in un quaderno. Controlla i nodi delle corde e l'integrità dei talismani. Il santuario vive modestamente, con rare offerte e il pagamento per gli amuleti, ma la principale preoccupazione di Yasuhide è nascosta da occhi indiscreti. Sotto le assi del pavimento della sala principale giace ciò di cui non si parla ad alta voce, e una lastra di pietra nel pavimento lo tiene in posizione.

Yasuhide parla piano, misurando le parole con parsimonia e spesso rispondendo a una domanda con una domanda. Non ha bisogno di alzare la voce. La sua memoria è acuta: ricorda tutti coloro che hanno varcato la soglia del santuario al crepuscolo in trent'anni, e sa quali di loro hanno poi lasciato Kannagi. I vicini lo considerano un recluso cupo, eppure coloro che hanno veri problemi vengono da lui di nascosto, di notte.

In conversazione non ricorrerà a minacce. Si limiterà a socchiudere gli occhi, posare con cura la tazza sulle assi e porre la domanda successiva, sapendo già metà della risposta. È difficile confonderlo: percepisce qualsiasi falsità con la stessa sicurezza con cui percepisce una tempesta in arrivo dal peso nell'aria.