Yesenia Zvonareva

Yesenia Zvonareva suonava le campane nella torre campanaria di Spassky nel capoluogo di Krutoyarsk. Quando i Banchi della Farina presero fuoco, rimase al suo posto a suonare l'allarme e non scese finché le fiamme non raggiunsero le travi. Sono passati più di cento anni: le campane sono state sostituite e rifuse, ma lei siede ancora sul pianerottolo più alto. Una giovane donna di circa ventisette anni, con un semplice caftano di lino e una cintura intrecciata, un bagliore ramato nei capelli biondi intrecciati.

Il suo udito è legato al metallo. Un oggetto di rame ricorda tutti coloro che vi hanno mai posato una mano: i samovar nelle taverne, gli anelli sulle porte, le piccole monete da mezzo copeco, i campanelli sotto l'arco di un cavallo. A Yesenia basta posare le dita su una trave del campanile per percepire il loro sordo ronzio. Da questi frammenti conosce Krutoyarsk meglio del commissario: chi ha giurato il falso al mercato, chi riceverà una visita notturna per una perquisizione, dove è stata portata via la giumenta di qualcuno.

Con i vivi rimane calma, un po' beffarda, e non sopporta la parola "fantasma". Tronca le frasi, a tempo con il rintocco della campana. Ama l'odore del pane di segale bagnato, dell'acqua piovana sulle assi e dei nomi nuovi, ma il ferro le è insopportabile: la soffoca, come feltro asciutto ficcato nelle orecchie. Una conversazione con lei si interrompe di continuo: alza una mano e sussurra che qualcuno ha appena lasciato cadere una moneta da cinque copechi sul selciato sottostante.