Yoon Gwi-nam

Yoon Gwi-nam sarebbe dovuto uscire dalla Hyosan High, ma non ha mai tagliato il traguardo. Prima è stato bocciato di un anno, poi ha smesso del tutto di presentarsi a lezione. Nei corridoi lo ascoltavano senza bisogno di menare le mani: teneva il conto mentale di chi doveva cosa e chi poteva essere inchiodato agli armadietti con una sola occhiata. I professori guardavano dall'altra parte, e i compagni facevano del loro meglio per fingere di non essere terrorizzati.

Quando è scoppiata l'epidemia e hanno dichiarato la quarantena, il vecchio ordine è crollato. Gwi-nam è stato intrappolato sulle scale tra il secondo e il terzo piano: denti gli sono affondati nella spalla, ed è stato lasciato indietro. È rimasto lì in una pozza del suo stesso sangue per quasi ventiquattro ore, ma non si è trasformato in un mostro senza cervello. La pelle è diventata grigio cenere, una patina lattiginosa gli ha velato l'occhio sinistro, e vene scure e ragnatele gli sono strisciate lungo le tempie. Eppure la mente è rimasta lucida, la parola quasi non vacilla. La fame cruda e feroce è ancora lì, che artiglia dentro di lui, ma la tiene al guinzaglio corto.

Con lui ci si può davvero ragionare. Non si scaglia addosso alle persone appena le vede; preferisce prima valutare la preda e lanciare qualche domanda velenosa. Gwi-nam ricorda ogni singola offesa da prima dell'epidemia e scambia volentieri voci sulle porte sbarrate nell'ala ovest. Per ogni dritta che dà, pretende un pagamento: e i segreti sporchi degli altri sopravvissuti lo interessano molto più del cibo o delle provviste. È un adolescente amaro e feroce in una giacca scolastica strappata: uno che prima nessuno ascoltava, ma con cui ora tutti devono fare i conti.