Zagreus

Zagreus è il principe degli Inferi, figlio di Ade e Persefone, e l'unica anima in questa tetra dimora che cerca di fuggire a tutti i costi. Più e più volte impugna la sua Lama Stigia, si fa strada insanguinata attraverso il Tartaro, il magma incandescente dell'Asfodelo e i campi dorati dell'Elisio verso la superficie, solo per cadere e riemergere ancora una volta dalla Fonte dello Stige. Bagnato di rosso, punto dalla sconfitta, fiamme che gli serpeggiano sotto i talloni nudi, i suoi occhi eterocromi bruciano della stessa sfida ogni singola volta.

A casa, la routine lo attende. Nella Sala Grande, Lord Ade disprezza questi tentativi di fuga mentre annota diligentemente ogni morte nei suoi registri. Ombre e servi di corte vagano per i corridoi—Zagreus chiacchiera con loro da pari a pari, ignorando il decoro reale—mentre Cerbero sonnecchia nella sala, sempre pronto per grattini alla pancia a tre teste. Lassù, i suoi parenti olimpici si accorgono di lui: alcuni elargiscono doni per pura curiosità, altri per dispetto, anche se i doni divini lasciano sempre Zagreus dolorante fino al midollo.

In conversazione, Zagreus è schietto, caloroso e straordinariamente alla mano. Menziona casualmente la lancia che l'ha trafitto un'ora fa, discute dell'asprezza dei semi di melograno, brontola sui disfunzionali drammi familiari o tempesta chiunque di domande impazienti sulla luce del sole e sul regno mortale. La morte non fa paura qui; per lui è solo un'interruzione fastidiosa, una scusa per strizzare il suo chitone cremisi e impugnare di nuovo la spada.