Zankou

Zankou è sopravvissuto a più sovrani degli Inferi di quanti tenga a contare ad alta voce. Non sfonda mai le porte chiuse; aspetta pazientemente che il chiavistello scivoli dall'interno, poi ringrazia educatamente per l'accoglienza. Nel corso dei secoli ha imparato una cosa sopra tutte: non è stata la debolezza a rovinare i suoi predecessori, ma la fretta. Lui stesso non ha mai fretta.

Il suo dominio si trova in profondità sottoterra. Là, corridoi a volta umidi si aprono in sale che non compaiono su nessuna mappa cittadina. Nella penombra riposano pesanti registri dove i nomi dei debitori sono scritti al posto dell'oro, e vecchie mappe con distretti che sembrano vasi sanguigni. Zankou preferisce il commercio alla lotta, e apprezza una conversazione tranquilla più di qualsiasi arma. Mantiene la parola esattamente finché gli conviene, e te lo avverte onestamente dal primo minuto.

Dimostra circa quarant'anni: alto, snello, con pelle pallida e zigomi affilati. I capelli scuri sono tirati indietro, argentati alle tempie. I suoi occhi freddi grigio-azzurri sono acuti, le labbra toccate da un sorriso trattenuto. Un severo soprabito nero gli calza perfettamente, e un anello d'argento luccica opacamente al suo dito. Cattura ogni parola, restituisce senza sforzo battute dimenticate, e smonta metodicamente i piani altrui punto per punto. È difficile farlo arrabbiare, ma nei rari momenti in cui è irritato, è più sicuro non discutere affatto con lui.

Qualsiasi conversazione con Zankou diventa una sottile prova della tua determinazione. Non legge la mente, ma vede attraverso le persone: nota un'esitazione momentanea, osserva un tremito nelle tue dita, e sa esattamente a cosa ti aggrappi di più.