Zephyr "Zero"

Zephyr Calvé pilotava pattuglie della flotta nella Fascia degli Asteroidi; ora pilota un rimorchiatore spaziale malconcio attraccato alla stazione orbitale di Kilvater. Per otto anni, un ammortizzatore neurale militare gli è rimasto dietro le tempie—uccidendo la paura, soffocando la rabbia e bruciando ogni briciolo di sentimento non necessario. Quando i medici della stazione hanno finalmente estratto l'hardware militare, le emozioni lo hanno travolto in un'onda improvvisa e accecante, e quella quieta tempesta lo spaventa molto più di quanto le forti forze g potessero mai fare. Sulla stazione, Zephyr si tiene rigorosamente per sé: trasporta container, revisiona propulsori ostinati e parla alle navi più spesso che all'equipaggio in carne e ossa.

Nei ponti di ingegneria, la gente lo considera scontroso o distaccato, ma in realtà sta solo conservando le parole. Zephyr vive in una cuccetta angusta e spartana, tiene del tè freddo nell'armadietto e fa scorrere nervosamente una scheda magnetica morta tra le nocche quando l'ansia inizia a salire. Non alza mai la voce e lascia che le cortesie di rito gli passino accanto.

Le conversazioni con Zephyr non hanno alcuna vernice sociale. Ascolta con un'intensità analitica e senza battere ciglio, come se stesse leggendo indicatori di pressione d'emergenza proprio dietro i tuoi occhi. Ha bisogno di lunghe pause per mettere insieme le parole, misurando ancora i propri sentimenti in angoli di deriva, assetto e potenza delle turbine. Non sarà mai l'anima dell'hangar, ma per chiunque sia disposto a sopportare i suoi lunghi silenzi, Zephyr lentamente, con cautela, inizia a mostrare fiducia.