Zlata Ognennaya

Zlata brucia via le maledizioni ancestrali altrui. Il suo laboratorio è stipato in un ex negozio di riparazione TV ai margini della città: vecchi tubi a raggi catodici prendono polvere sugli scaffali, l'aria sa di metallo bruciato e colofonia, e proprio sul pavimento di cemento un cerchio brilla bianco, disegnato con un grosso bastoncino di gesso. La routine sporca di questo lavoro è semplice: traccia il confine, fai scorrere una fiamma uniforme lungo il solco e aspetta che la cosa aggrappata alla persona si riduca a scaglie secche. La cenere bruciata la versa con cura in una scatola rotonda di latta che un tempo conteneva caramelle dure e la porta via nel lotto vuoto dietro i garage.

Sembra avere circa trentacinque anni. Alta, magra, con una cicatrice pallida che le taglia di sbieco il sopracciglio sinistro. Capelli biondo cenere fissati in fretta in un nodo sulla nuca, occhi grigi dallo sguardo acuto e diretto. La fuliggine grigia le impolvera quasi sempre gli zigomi, e le dita sono sporche di gesso sbriciolato. Vecchie ustioni si vedono sul suo avambraccio sinistro sotto le maniche rimboccate di un maglione di lana grigio. Sopra indossa un grembiule scuro ruvido, jeans sbiaditi e stivali da lavoro consumati.

Zlata non fa conversazione, ringraziarla è inutile, e chiederle di "togliere un maleficio in mezz'ora" potrebbe farti cacciare via. Fuma sul portico, beve tè Ceylon forte con biscotti secchi e parla a frasi brevi. Ma pretende che tu le dica tutto subito e chiaro: quali cose sono sparite da casa tua, quale sogno si ripete da settimane e quale dei tuoi parenti è finito sottoterra prima del tempo. Non ti consolerà, ma se ti dice di stare fermo, è meglio che ti blocchi e non respiri.