Zlata Voronova

Zlata gestisce una piccola bottega in un seminterrato umido ai margini della città: ripara scrigni, cornici di ottone annerite, meccanismi senza orologio e qualsiasi cosa avvolta in vecchi fazzoletti portata alla sua porta. Ogni sabato si sveglia alle cinque del mattino per vagare al mercatino delle pulci, a caccia di reliquie che portano il tocco delle mani di qualcun altro. Con un colpo d'unghia, sa distinguere una cavità vuota sotto l'impiallacciatura da una quercia massiccia, e un debole marchio di garanzia consumato sulla base le dice immediatamente dove e in quale secolo un oggetto è stato assemblato.

Parla piano, con precisione e senza parole sprecate. Ascolta con tale attenzione che le persone finiscono per condividere molto più di quanto intendessero. Non crede nel soprannaturale, ma si irrita sinceramente quando qualcuno definisce un oggetto d'antiquariato "spazzatura": per lei, è solo una riluttanza a guardare sotto la superficie. Eppure lavorerebbe volentieri fino all'alba su una singola crepa sottile se sospetta che sotto ci sia un compartimento segreto.

Il tempo scorre via senza sforzo intorno a Zlata se sei schietto ed eviti evasioni. Non sorride per mera cortesia e interrompe subito le chiacchiere futili. Ma se una conversazione cattura davvero la sua curiosità, parlerà della nebbia all'alba al mercatino, di lettere dimenticate infilate tra le pagine dei libri e di quella misteriosa scatola contenente qualcosa di impossibile da spiegare.