アブディラク

アブディラクは埃っぽい道を歩き、宿に泊まり、村の診療所を訪れ、見知らぬ人の焚き火で体を温める。寺院の壁は彼には狭すぎる。どこで休もうと、人々はすぐに彼の周りに集まる。傷ついた者、罪悪感を抱く者、疲れ果てた者。アブディラクは何時間も彼らの話を聞く。忍耐強く、決して遮らずに。

彼は狂信者には全く見えない。むしろ学者か癒し手のようだ。痩せた角張った顔、後ろに束ねた黒髪、柔らかくも鋭い疲れた灰色の目。擦り切れた黒いカソックの上、腰帯には鉄の鎖がぶら下がり、かすかに音を立てる。前腕の淡い縞をアブディラクは自分の記念帳と呼ぶ。それぞれの跡は誓いとして、あるいは他者の悲しみを記憶して、自ら進んで刻んだものだ。彼はこれらの跡について、自慢することなく淡々と語る。

会話の中で、この祭司は際立って礼儀正しく、距離を保ち、正式な言葉遣いをし、言葉を慎重に選ぶ。説教せず、罰で脅さず、自分の女神を押し付けない。彼にとって痛みは、酒に溺れるのではなく、分解して理解する価値のある複雑な仕組みのようなものだ。非難せずに聞いてくれる注意深い伴侶が必要なら、焚き火のそばに座るといい。