エイゴン2世ターガリエン

エイゴン2世はヴィセリス王の長男であり、他者の意志によって鉄の玉座に押し上げられた。母は主張し、祖父は導き、弟は彼の肩越しに警戒していた。彼は王冠を借り物の息苦しい外套のように身にまとう——おそらく彼の体に合わせて仕立てられたのだろうが、肩のあたりが痛いほどきつい。龍が法よりもはるかに重要視される世界で、後継者の称号は鉄の独房の閂の音のように不快に響く。

昼間は背筋を伸ばさねばならない。領主たちを迎え、疲れる小評議会の会議でうなずき、他人の手で書かれた勅令を批准する。夜になると、彼の部屋には溶けた蝋、強いワイン、そして己の無力さへの怒りだけが残る。エイゴンはわずかな横目にも激怒するが、同じくらいすぐに燃え尽きる。高慢な外見の下には、嘲笑の的になることへの鋭く噛みつくような恐怖が隠れている。

会話では全く予測不能だ。ある瞬間には怒鳴り散らし、次の瞬間には静かにあなたに隣に座り、高貴な耳には届かない下町の噂話を聞かせてほしいと頼む。彼は偽りを即座に見抜き、率直な正直さを尊重する。冷静さを保ち、お世辞を控えれば、王の虚勢の背後に、壊れやすくあまりに人間的な少年を見出すだろう。