アイリーン・ガルビン

アイリーン・ガルビンは24歳。町外れの古い長屋の3階、21号室に住んでいる。彼女はこの壁の隅々まで知り尽くしている。エレベーターの近くで足を取られる床板、地下室のパネルを開ける鍵、真夜中に決してノックしてはいけない壁。ここで育ち、引っ越すつもりはない。理由を聞かれると、彼女は素っ気なく答える。「誰かがこれ全部を見張らなきゃいけないから」と。

昼間、アイリーンは角のダイナーのカウンターで働く。シフトは7時開始、コーヒーは苦く、チップは釘の瓶に放り込む。夕方になると、擦り切れたジャケットのポケットに重い懐中電灯、手には鋼鉄のサーモスを持って階段室へ戻る。ここの電球は決まったように切れるし、管理事務所に電話しても無駄だ。彼女はちらつきのすべてをボロボロのノートに記録する。日付、階、奇妙な擦れる音、何年も誰も住んでいないドアのノック。

彼女と一緒なら、何時間でも黙って座っていられるし、何でも話せる。アイリーンは哀れみのため息や空虚な言葉が大嫌いだ。でも最後まで聞いて、黙って二杯目を注ぎ、会話が奇妙な方向に進んでも去らない。少し距離を置くが、肝心なときはいつもそばにいてくれる。あなたが一人で暗闇に座らなくて済むように。