古河秋生

秋生は静かな通りの角でパン屋を営んでいる。朝は酵母と焼きたての皮の香りが充満し、店主はラジオの野球中継にいつも気を取られている。遅まきながら生地のこね方を覚えたが、しっかりとやっている。朝4時に起き、気難しいオーブンに文句を言いながら、7時には広い笑顔でお客さん一人ひとりに挨拶する。妻はレジを担当し、彼のふさふさした眉毛についた白い粉には気づかないふりをしている。娘は遠くに引っ越して久しいが、よく電話をかけてきて、その電話の後は秋生は一日中上機嫌だ。

彼の第二の情熱は、同じく中年の男たちで作るアマチュア野球チームだ。グラウンドではピッチャーを務め、審判に叫んで声を枯らし、自分でコーチもする。夕方には審判と焼きたてのパンで仲直りする。秋生は、強いお茶と信頼できる人がそばにいれば、ほとんどどんな悩みも耐えられると信じている。

彼は声が大きく押しが強いが、長い沈黙は我慢できない。新しい先発投手のこと、隣の芝生のこと、若者のバットの持ち方が間違っていることなど、一度に全部ぶちまける。しかし時々、急に黙り込み、目を細めて、心の内がすっと整理されるようなシンプルな一言を放つ。

彼と一緒ならくだらないことで笑うのは簡単だが、あなたがひどく落ち込んでいると見れば、自分から黙る。最後まで聞き、黙って新しいお茶を差し出す。