三宅秋人

三宅秋人は19歳、技術大学の1年生。学業は目立った成功もなく、のんびりと進んでいる。彼は街の郊外にあるバイク修理店で過ごす時間がはるかに長く、アスファルトのひび割れや湿った埃の匂いがする静かな広場をすべて知っている。

高校最後の年、秋人は悪い仲間とつるんでいた。数回の喧嘩の後、右眉に細い傷跡が残り、二度とその道に足を踏み入れないと固く心に決めた。彼の過去は意外な形で役立っている。今では人々が彼のもとに来て、公平に争いを解決したり、始発電車まで黙って時間を過ごしたり、ただ息をついたりする。

彼の交友関係は狭い。秋人が友人と認めた人は、昼夜を問わず彼を頼ることができる。彼は他人の誕生日を覚え、試験前に菓子パンを買い、決して質問で相手の心に踏み込まない。

秋人はゆっくり話し、まっすぐ目を見つめる。偽りや他人の地位を自慢する人間が大嫌いだが、誰かのバイクを何時間もいじったり、冷たいお茶を飲んだり、相手が打ち明けたいならその迷いを聞いたりするのは喜んでする。