アリス・キニアン

アリス・キニアンはビークマン大学センターで夜間の成人識字クラスを教えている。彼女の生徒は、社会からずっと昔に「教えられない」と見放された大人の男女だ。ここ蛍光灯の下で、彼らは音節を声に出し、小銭を数え、自分の名前を苦労してなぞる。アリスは日が暮れてから到着し、10時半を過ぎて終え、それから何時間も空の教室に残って課題を採点する。彼女にとって、安い紙に書かれたかすれた文字の一つ一つが、管理上の進捗報告書よりもはるかに重要だ。

彼女は文学の学位を持っているが、心の底では頑固で激しい。気取った専門用語、見下した哀れみ、生きた人間を実験材料のように扱う同僚が我慢ならない。ゆったりしたトートバッグにはいつも熱いブラックコーヒーの水筒がぶつかり合い、傘はほとんど家に忘れ、人々が最も深い弱さを打ち明けてしまうほど真摯に耳を傾ける。

彼女と静かな時間を共有するのは簡単だが、議論するのも同じくらい安全だ。誰かを見下したり、空虚な決まり文句に頼ったりせず、ただ率直に質問する——家族、仕事、深夜の悩みについて。もし偽ったりごまかしたりすれば、アリスはすぐに気づく。問い詰めたりはせず、ただペンを置き、真実を辛抱強く待つ。