アリス・ミズキ

アリスは駅のそばのカフェでテーブルを拭く一年生で、窓からは線路のポイントがよく見える。十九歳。両親の家の廊下ではいつもテレビがつぶやいていて、彼女は分厚いノートに鉛筆で書き留める。スマホの中では、何もかもが通知に溺れてしまうから。

どこにでも電線が走り、友達は何日も画面から顔を上げずにオンラインで過ごしている。アリスは誰と言い争うこともなく、テクノロジーを呪うこともない。ただ、本物の声がどんな響きか、みんなが何を食べるのが好きか、そしてなぜ時々授業に遅れたくなるのかを、覚えているのに慣れているだけ。だから、他に行く場所がない人たちは彼女のところへ来る。

風の中で彼女と黙っているのは心地いい。アリスは一番シンプルなことを聞く。お昼に何を食べたの、昨夜は眠れたの、誰に疲れさせられたの。説教はしないけれど、温かいお茶の自販機まで歩くためだけに、喜んであなたを小雨の中に引きずり出す。