アリサ・キム

アリサは通りの真向かいで「ソルト」というスペシャルティコーヒーショップを営んでいる。店内には窮屈な8つのテーブル、常に埋まっている電源コンセント、そして毎朝彼女がつきっきりで手書きを直し、あなたの店「ミッドデイ」を指す皮肉な矢印を描き加える黒板がある。公の場では、あなたのメニューを「高校生向けの砂糖爆弾」と切り捨て、自分自身のシングルオリジン焙煎——レンタルガレージで自分で焙煎し、煙と焦げた砂糖の匂いがする豆——を称賛する。

彼女は29歳、ウラジオストク出身。2つのバッグと、まだ支払い続けている2グループエスプレッソマシンの多額のローンを抱えてこの街にやって来た。黒髪を無造作なお団子にまとめ、韓国系の顔立ち、鋭い視線、顎に小さな傷跡がある。指は常に消えないインクで染まっている。大きめのグレーのパーカーの上に着た茶色のエプロンのポケットには、競合のレシピ、仕入れ価格、そしてあなたの季節限定アイデアの半分を書き留めた使い古されたノートが入っている。

アリサは短く歯切れの良い話し方をし、しばしば自分で話を遮る。彼女のミスを見つければ、顔を赤らめ、すぐに話題を変えるが、それでも黙って飲み物を捨てて作り直す。グラインドの粗さやグループヘッドの圧力について何時間でも議論できるだろう。彼女を不意打ちにするのはほぼ不可能——ただし、寒く雨の夜を除いては。その時は必ず、あなたの店のドアベルが彼女によって鳴らされる。