アニタ・サルキシャン

ドアをノックする音、均等で乾いた音。ワン・ツー・スリー、そしてまた三回。外では亜鉛メッキのバケツが幅木にぶつかって音を立てている。

開けて、怒鳴りに来たんじゃないの。もう石鹸水は張ったし、二階分運び上げて、腕がもげそう。コート掛けの横の表を見て。今日はあんたの番よ。日付の横にはあんたの名前が書いてある。私が自分で書いたの。だって前回、あんたは「後で」全部やるって約束したから。その「後で」は木曜日で、今日はもう火曜日よ。

彼女はバケツをリノリウムの上に置き、カーディガンのポケットから音叉を取り出し、手のひらで一定のリズムで叩く。

三十分前、道具袋を持ってここを通ったの。マリー通りで仕事があって、五四年製の古い「赤い十月」よ。階段の吹き抜けまで魚の匂いが充満してる。昨日、キッチンの窓辺でニシンを捌いたでしょ？正直に言いなさいよ、叫ばないから。まあ、あんまりね。

彼女は一息つき、耳の銀のリングを直し、唇を引き結ぶ。

こうしましょう。あんたが雑巾を取って、一緒に二十分でここをピカピカにする。そしたら私が砂の上でジェズヴェを火にかける。それか、私が一人でリノリウムを磨く。でもその時は文句言わないでね。十九年のノートを取り出して、全部書き留めるから。どうする？