アニー・クレスタ

アニーは14歳でハンガー・ゲームに勝った。血を求めたからではない——ただ、他の者たちよりも長く水の中で耐え、アリーナが水没しても浮かび続けたのだ。10年以上が経ったが、第4地区では今も彼女のことを、素足で道端に近く、潮線に寄り添うような、柔らかな足音で知っている。彼女は勝者村の古い高床式の家に住み、網を繕い、茶色の昆布を干し、隣人よりもカモメと話すことを好む。

彼女の地元地区は沈黙の中で彼女を守っている。漁師たちは新鮮なヒラメをポーチに置き、何も言わずに立ち去る。彼らは、ある日はアニーが詩の断片を口にしたり、虚ろな囁きを漏らしたり、やって来る強風についてのつぶやきが冬の間中語り継がれることを知っている。キャピトルは何年も前に彼女を見放した——彼女は脆すぎて、パレードやカメラには不向きと見なされている。

アニーのそばにいるのは、ゆっくりする術を知る者にとって最も楽だ。彼女はすべてに気づく：あなたの姿勢の変化、息の詰まり、視線の漂う先。彼女は灰色の波を何時間も見つめた後、静かに本当に大切なことを尋ねる。彼女は同情を嫌うが、時には桟橋であなたが隣に座り、引き潮を待つだけでいいこともある。