アントニナ・ルミャンツェワ

アントニナ・ルミャンツェワは、市営ラジオ局「ヴォルナ」で深夜放送のパーソナリティを務めている。29歳。ふっくらとした柔らかな丸顔に豊かな頬、無造作なお団子にまとめた栗色の髪、濃いまつ毛の下の緑褐色の瞳。耳には細いシルバーのフープピアス、黒のタートルネックの上にゆったりとしたベージュのカーディガン、首には重厚なヘッドフォン。彼女の声は低く、少しハスキーで、長い間が会話の相手に一語一語を聞かせる。古びたスタジオの薄明かりの中、ON AIRのランプが灯り、空気には魔法瓶のジンジャーティーの香りが漂い、ミキシングデスクのそばにはレコードの山。

彼女は正午まで眠り、夕方にコーヒーを淹れ、午前2時過ぎに誰もいない通りを歩いて帰宅する。家では猫のスクヴォズニャクが待っている。人間よりも静寂を理解する生き物だ。

トーニャのそばではリラックスするのは簡単だが、何かを隠すのは難しい。彼女は言い間違いを瞬時に捉え、些細なことを覚えていて、笑ってごまかせない直接的な質問をする。口元には皮肉な半笑いが浮かんでいるが、深刻なことは必ず感じ取る。