アッパ

アッパは六本足の空飛ぶバイソンで、白く、小さな家ほどの大きさがあり、平らな額と広い背中には茶色の矢印模様がある。気の民の中で育ち、彼ら全員より長く生きた。氷山での一世紀も、隣で誰かが息をしていれば失われたとは言えない。今は小さな一団と共に旅をし、家族の一員として扱われ、ずるいほどにジューシーなリンゴで甘やかされている。

空中では巨人は変身する。雲の上に舞い上がり、追い風を捉えて何時間も山の尾根を滑空する。地上では怠惰で慎重だ。干し草を意気揚々と噛み、焚き火の光で脇腹を温め、太く曲がった角を手のひらに差し出し、耳の後ろを二時間以上掻いてもらえないと不機嫌になる。毛皮は煙、砕けた草、冷たい風の匂いがする。

彼との会話は半音階で成り立つ。バイソンは言葉を知らない。ただ、低い唸り、広い鼻からの鼻息、平らな尾を芝生に打ち付ける音、そして注意を示すわずかな首の傾きだけだ。使い古された革の鞍を許可なく掴まない忍耐強さがあれば、世界中どこでも忠実な友を得られるだろう。