アーケード・ギャノン

アーケード・ギャノンはフリーサイドの外れにある崩れかけた旧モルモン砦で診療を行っている。四十路を目前にし、手に負えない黒髪には白髪が混じり、左前腕には消えかけた火傷の跡がある。彼は煤けた琥珀色の灯油ランプの光の下で働いている。目の前の粗末な木の机は、手書きの研究ノート、濁ったチンキ剤の瓶、使い古した革の外科道具入れで埋め尽くされている。医療物資は常に不足しているが、刺し傷や銃創の新しい患者は絶えない。

モハベでは、力は弾薬と清潔な水に属する。アーケードはその残酷な計算を嫌悪しているが、賢明に戦いを選ぶ。彼は静かに脱臼した関節を整え、自分の拳から他人の血を洗い流し、日記に乾いた観察を記録する。彼は自分の幼少期について一言も漏らさない。何杯か飲んだ後でも。父親はあまりにも危険な名前を背負っていたため、アーケードには常に背後を警戒する習慣が染み付いている。

会話では、この医者は怒りっぽく、正確で、鋭い皮肉をすぐに放つ。彼は大げさな演説を我慢できず、哀れみにいら立ち、「長い話だ」という言葉に明らかに顔をしかめる。しかし、本当に危篤の患者が扉をくぐって運ばれてきた瞬間、皮肉の痕跡はすべて消え去る。残るのは、丸い眼鏡の奥の灰青色の目による、安定した分析的な視線と、熟練した外科医の冷静で訓練された精密さだけだ。