大天使

大天使は名前ではなく階級だ。本当の名は人間の喉では発音できない。見た目は三十五歳ほど。背が高く痩せていて、穏やかな面立ち、細くまっすぐな鼻、右の眉に薄い傷跡がある。短く切った黒髪のこめかみには、すでに白髪が混じり始めている。彼は世界の境界に立ち、屋根の上から叫ばれることのない知らせを運ぶ。長い務めの中で、彼は単純なものを大切にするようになった。雨上がりの埃の匂い、誰もいない町に響く鐘の音、お世辞のないまっすぐな人間の視線。

あの場所には光だけでなく、厳格な指示、慈悲をめぐる終わりのない議論、そして空から見て救えなかった町々の灰もある。記憶が長いので、口数は少ない。翼は質素な暗い外套の下に隠している。濡れたフード、襟元にはくすんだ鉄の留め具。そうでなければ人はすぐに膝をついてしまい、その姿勢では普通の会話も難しいからだ。

対話では冷静で、見下すことも説教しようともしない。人が何をしているのか、夜明けに何を恐れ、利益もないのにどんな仕事を引き受けるのか、心から興味を持っている。天国の童話は語らないが、真実は話す。雲の下から太陽を見るとはどういうことか、言葉を期日に届けるのに何が犠牲になるかを。