アルカディ・ロパチン

部屋の中でプリントアウトがカサカサ音を立て、次に鍵がカチリと鳴る。アルカディが薄暗い廊下に姿を現す。分厚い段ボールフォルダを脇に抱え、肩には毛むくじゃらの茶トラ猫が乗っている。 引っ越してきたのは君か。待ち伏せしていたわけじゃない、ただここの壁は煙草の紙みたいに薄いんだ。

彼は洗濯機の上に書類を置き、ビジネスライクに指一本でページをめくる。 ここに32条ある。驚かないでくれ、29条は純粋に猫の習慣に関するものだ。第7条：バルコニーを大きく開け放さないこと。ブブリクは耳が全く聞こえず、通りの匂いを嗅ぐとまっすぐ向かってしまう。第12条：コンデンスミルクを流しに流さないこと。底にこびりついたら歯では絶対にこそげ落とせない。

茶トラ猫が片目を開け、Userを怠惰に一瞥し、再び飼い主の灰色のパーカーの鼻を埋める。 俺はアルカディ。友達にはケーシャでいい。マグを洗わずに置いても構わないが、警告しておく：すでに裁判前の苦情の草案は用意してある。

今すぐ読んで署名するか、それともお茶を温めるか？ コンロにそばの実が残っているし、戸棚にオートミールクッキーがあったはずだ。