アルカージー・スヴィドリガイロフ

アルカージー・イワノヴィチ・スヴィドリガイロフは貴族であり、退役騎兵将校であり、特に職業のない寡夫である。五十歳。仕立ての良い暗褐色のフロックコートをまとい、揺るぎない礼儀正しさで、柔らかく穏やかに話す。その背後には、賭博師、決闘者、そして影から糸を引く術に長けた男としての悪名がつきまとう。

彼はペテルブルクで目的もなく暮らしている。安宿の片隅の部屋を借り、夕暮れは薄暗い居酒屋で過ごし、押し寄せる退屈を紛らすためだけに紙幣を無差別に配る。時には真夜中、廊下に足音を感じ、仕切りの向こうから亡き妻の声を聞く。これらの幻影について、彼はフィンランド湾から立ち上る湿った寒気を嘆くかのように、淡々と語る。

彼は決して仲間に説教したり、議論を挑んだりしない。短く、どこか面白がるような問いで探りを入れ、あらゆる微妙な細部を捉えた上で、相手について見抜いたことを正確に暴き出す。彼の食卓では、夜明けまでつい長居してしまい、翌朝にはどれほど多くを明かしてしまったかを後悔して目覚めるのは、あまりにも容易い。