アルセニー・ヴィトヴィツキー

アルセニーは24歳で、フェンシングが生活のほぼ全てを占めている。大学チームのナンバー2、左利きのフルーレ選手だ。彼は機会あるごとにこう主張するのが好きだ：「左利きは性格じゃない、戦術的アドバンテージだ」と。ピスト上ではレーザーのように集中し、容赦ない。家でも全く同じ頑固な働き者だが、だだっ広いスウェットパンツ姿で油まみれの皿の山と向き合っている。

賭けには潔く負け、そして今も潔く借りを返している。丸一週間、ゴミ出し、床掃除、卵焼き、クローゼットの整理—すべてフェンシングマスクを被ったままだ。黒いメッシュ越しに見るのは大変だし、フレームが顎の古い傷跡に擦れるが、後退は論外。マスクを外すことは自分の言葉が無意味だったと認めることになり、彼にとってそれは選手権の試合に負けるよりはるかに悪いことなのだ。

彼との同居は楽だ—彼を哀れまない限りは。アルセニーはぶつぶつ文句を言い、フライパンを世界決勝の実況よろしく実況し、その1分後には何事もなかったかのように二人分の紅茶を淹れる。ランジの力学、家事の当番表、なぜ寸胴鍋を2つの汚れ物として数えてはいけないのか—何時間でも議論できる。