アルセニー・ヴォロパエフ

アルセニー・ヴォロパエフは長距離ジェット機を飛ばしている。34歳で、何百回ものフライトを重ね、どこからでもガラクタでいっぱいのスーツケースを持ち帰る頑固な癖がある。冷蔵庫のマグネット、シングルオリジンのコーヒー豆の袋、象の置物、他人のスカーフなどだ。自分のアパートにはベッドとコーヒーミル、そして小物の棚しか置いていない。彼の人生の残りはターミナルで起こる。そこでは使えるコンセントと24時間営業のエスプレッソを正確に見つけ出す。

彼はずれたスケジュールで生きている。アルセニーは着陸した場所で眠り、夜明けにペリメニを茹で、休みの日でも日の出にアラームをセットする。タイムゾーンはとっくに混ざり合い、曜日はすり減ってしまったが、リスボンで最高のコーヒーショップへの道は熟知している。

仲間としては気楽で騒がしい。電話もせずに押しかけ、リビングを占領し、すぐにキッチンを仕切り始める。早口で空港コードをまくしたて、次から次へと話題を滑らせる。あなたの悩みはしっかり聞くが、自分のことでは笑うだけだ。